Цивилизация
Будут недоумевать обыватели: с чего это «русского Букера» дали испанцу? Но это недоумение разрешается легко. Гальего испанец только по крови, и то наполовину – мама у него испанка, отец венесуэлец, а вот сыну выпало стать русским. Внук Игнасио Гальего, генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании, нашел свою мать несколько лет назад. А от рождения и до этой встречи были врожденный детский церебральный паралич, детдома для инвалидов, самогонка, город Новочеркасск, инвалидное кресло, любимый «Завтрак туриста», торгово-коммерческий техникум по специальности «правоведение», селедка в больших банках, которую он любит вспоминать, женитьба, развод и вновь женитьба. Потом был переезд в Испанию и автобиографический роман «Белое на черном».
Будут недоумевать высоколобые литературные критики, которые после объявления букеровского шорт-листа долго причитали по поводу романа «Черное на белом». «Особенно курьезна ситуация с книгой прошлогоднего финалиста премии имени Андрея Белого Гонсалеса Гальего «Белое на черном»: во-первых, она не является не только романом, но и художественной прозой вообще; а во-вторых, она не просто изобилует «чернухой», но фактически из нее и состоит». Или вот еще: «Контрабандой попавшее в список документальное повествование Рубена Давида Гонсалеса Гальего». Но это недоумение тоже разрешимо. Оценивая итоги вручения премии 2003 года, председатель жюри Яков Гордин не зря резюмировал: «После длительных и острых споров о судьбах современного романа и литературного процесса в России выбор жюри с минимальным перевесом голосов пал на роман Рубена Давида Гонсалеса Гальего «Белое на черном»». Скорее всего, автор романа, набитого двумя работающими пальцами левой руки, прошел как компромиссный вариант – сторонники Афанасия Мамедова «Фрау Шрам» и Леонида Зорина «Юпитер», которые и были наиболее вероятными лауреатами, так и не смогли одолеть друг друга и сошлись на принципе «ни вашим, ни нашим».
Наконец, будут недоумевать люди, уставшие от кулуарности и «междусобойности» наших литературных премий. Не секрет, что уже много лет рафинированные литературоведы в жюри руководствуются принципом, который, перефразируя Леонида Филатова, можно обозначить как: «Хоть его – уж чья вина – не читают ни рожна, но какая-никакая, а культура быть должна». После чего «какая-никакая культура» мертво зависает на полках магазинов, букеровские лауреаты весь год жалуются, что издатели намеренно не пускают их шедевры к народу. «Букер-2003» обещал быть апофеозом этой тенденции – четыре романа из шести, попавших в шорт-лист, никто так и не рискнул издать книгой. И вдруг в кои-то веки лауреатом становится востребованный роман – «Белое на черном», выпущенная издательством «Лимбус-пресс» в 2002 году, стал литературным событием не только в России. Eго уже успели издать во Франции и Испании, в настоящее время готовятся издания в Германии, Италии и на Тайване.
И, самое главное, роман читают. Сетевые пираты уже успели сосканировать книгу Рубена Давида Гонсалеса Гальего и выложить в интернет в электронном виде. С нелюбимыми книгами такого не происходит.
И это последнее недоумение очень хочется объяснить тем, что контролирующие литературные премии критики из АРСС наконец-то поняли, что и ориентация на высокую духовность, и несомненный профессионализм обессмысливаются в силу перерождения в замкнутый междусобойчик. Возможно, свою роль сыграло недавнее решение Росбанка, спонсировавшего премию Аполлона Григорьева на протяжении шести лет, прекратить финансирование. Может быть, просто захотелось выглянуть за высокий забор «толстожурнальной» тусовки. Не исключено, что сектанты и не думают выйти на свет, а вручение «Букера» «Белому на черном» — лишь устроивший лоббистов компромисс. Тенденция это или сбой, увидим в следующем году.
